MEDAN — Jam telah melewati tengah malam.
Kota Medan perlahan menundukkan riuhnya. Pintu-pintu rumah tertutup. Lampu kamar satu per satu padam. Anak-anak tertidur di samping orang tuanya. Para pekerja yang sejak pagi bergelut dengan kerasnya kehidupan akhirnya merebahkan tubuh, berharap esok kembali diberi kesempatan untuk mencari nafkah.
Tetapi di saat sebagian besar warga memilih memejamkan mata, ada mereka yang justru membuka mata lebih lebar.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Di bawah gelapnya malam, deru kendaraan patroli terdengar membelah kesunyian.
Personel Satuan Brimob Polda Sumut bersama Polrestabes Medan bergerak menyusuri jalan-jalan Kota Medan dalam patroli Kegiatan Rutin Yang Ditingkatkan (KRYD), Minggu malam (30/8/2026) hingga Senin dini hari (31/8/2026).
Bukan karena mereka tidak ingin pulang.
Bukan karena mereka tidak memiliki keluarga yang menunggu.
Tetapi karena malam itu, ada ribuan keluarga lain yang juga harus dijaga.
Patroli berlangsung sejak pukul 23.30 WIB hingga 03.30 WIB. Empat jam yang mungkin terasa panjang bagi sebagian orang, tetapi menjadi waktu pengabdian bagi personel yang berada di balik kemudi dan seragam dinas.
Mereka menyusuri Jalan Perintis Kemerdekaan, Jalan HOS Cokroaminoto, Jalan Bakaran Batu, Jalan Kuantan hingga Jalan Gatot Subroto.
Setiap ruas jalan dipantau.
Setiap situasi diperhatikan.
Setiap potensi gangguan diantisipasi.
Sebab di balik jalan yang tampak lengang, selalu ada kemungkinan yang tidak boleh dibiarkan tumbuh menjadi ancaman.
Geng motor, begal, tawuran, pencurian hingga balap liar menjadi sejumlah potensi gangguan yang diantisipasi.
Namun patroli itu sesungguhnya membawa makna yang jauh lebih besar.
Mereka sedang menjaga ketenangan yang sering kali tidak terlihat.
Ketenangan seorang ibu yang tidur tanpa harus khawatir anaknya menjadi korban kejahatan.
Ketenangan seorang ayah yang bisa memejamkan mata setelah seharian bekerja.
Ketenangan seorang pedagang kecil yang berharap dagangannya esok masih bisa dibawa pulang.
Dan ketenangan masyarakat yang mungkin tidak pernah tahu bahwa, beberapa kilometer dari rumah mereka, ada personel kepolisian yang sedang berjaga.
Personel tidak hanya melakukan pemantauan. Pendekatan dialogis juga dilakukan ketika bertemu masyarakat.
Sapaan sederhana, komunikasi singkat, dan kehadiran yang dekat menjadi pesan bahwa polisi tidak hanya datang ketika keadaan sudah kacau.
Polisi hadir sebelum kekacauan itu terjadi.
Dansat Brimob Polda Sumut Kombes Pol. M. Rendra Salipu, S.I.K., M.Si., menegaskan bahwa patroli KRYD merupakan langkah preventif untuk menjaga keamanan sekaligus memberikan rasa nyaman kepada masyarakat.
“Patroli ini merupakan langkah preventif untuk memastikan masyarakat merasa aman dan aktivitas masyarakat dapat berjalan dengan nyaman. Kami terus meningkatkan kehadiran personel di lapangan, khususnya pada waktu dan lokasi yang dianggap rawan terhadap potensi gangguan Kamtibmas,” ujar Kombes Pol. M. Rendra Salipu.
Ia juga menekankan pentingnya sinergitas antara Brimob Polda Sumut dan Polrestabes Medan.
“Kami mengedepankan sinergitas, kesiapsiagaan dan tindakan preventif. Apabila masyarakat membutuhkan kehadiran kepolisian, personel harus siap hadir memberikan perlindungan dan pelayanan,” tambahnya.
Malam semakin larut.
Jarum jam terus bergerak.
Satu demi satu kendaraan melintas. Sebagian jalan masih menyisakan cahaya lampu kota. Sementara di balik jendela rumah-rumah warga, kehidupan berjalan dalam keheningan.
Dan di luar sana, patroli terus bergerak.
Tidak ada tepuk tangan.
Tidak ada sorotan panggung.
Tidak ada yang mengetahui berapa kali mata mereka harus menahan kantuk.
Yang ada hanyalah kewajiban.
Menjaga. Mengawasi. Mengantisipasi.
Hingga akhirnya, dini hari berlalu dalam keadaan aman dan kondusif. Tidak ditemukan kejadian menonjol yang mengganggu Kamtibmas di sejumlah wilayah yang menjadi sasaran patroli.
Mungkin pagi nanti sebagian warga akan bangun tanpa pernah mengetahui siapa yang berjaga ketika mereka tidur.
Mungkin mereka tidak akan pernah melihat wajah para personel yang berkeliling di tengah malam.
Tetapi itulah pengabdian.
Tidak selalu harus terlihat untuk dapat dirasakan.
Sebab ada pengorbanan yang memang tidak meminta balasan.
Ada tugas yang dilakukan tanpa menunggu pujian.
Dan ada orang-orang yang rela kehilangan waktu bersama keluarganya, agar keluarga lain bisa tidur tanpa rasa takut.
Ketika Medan terlelap, mereka memilih tetap terjaga.
Ketika rumah-rumah menutup pintu, mereka justru membuka kewaspadaan.
Ketika sebagian orang pulang untuk bertemu keluarga, mereka meninggalkan keluarga demi menjaga banyak keluarga lainnya.
Hingga fajar datang.
Dan ketika matahari kembali menerangi Kota Medan, mungkin tak banyak yang tahu bahwa beberapa jam sebelumnya, ada personel yang telah lebih dulu memastikan jalan-jalan kota tetap aman.
Karena bagi mereka, kemenangan bukanlah ketika nama mereka disebut.
Kemenangan adalah ketika tidak ada ibu yang menangis, tidak ada anak yang kehilangan orang tuanya, dan tidak ada keluarga yang harus menerima kabar buruk di tengah malam.
Itulah alasan mereka tetap berjalan.
Sebab di balik setiap patroli yang sunyi, ada ribuan doa warga yang ingin pulang dan kembali ke rumah dengan selamat.
Indra/humas
