KARO — Ada saat ketika manusia hanya bisa menatap langit, menunggu alam berhenti mengamuk.
Di kaki Gunung Sinabung, kepulan abu kembali menjadi bayang-bayang yang membuat hati masyarakat Karo diliputi cemas. Namun di tengah ketakutan itu, ada satu hal yang ingin dipastikan Brimob Polda Sumatera Utara: tak boleh ada warga yang merasa menghadapi semuanya seorang diri.
Ketika abu vulkanik menyelimuti langit, Brimob Sumut bergerak.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Bukan sekadar membawa personel. Bukan sekadar membawa kendaraan. Tetapi membawa kepedulian dan harapan untuk masyarakat yang sewaktu-waktu membutuhkan pertolongan.
Atas perintah Kapolda Sumatera Utara, sebanyak lima unit kendaraan operasional dikerahkan menuju Posko di SDN 040408 Sukandebi, Kecamatan Naman Teran, Kabupaten Karo, Selasa (1/9/2026).
Di tempat itu, personel mulai menata berbagai perlengkapan, termasuk dapur lapangan, yang disiapkan untuk memenuhi kebutuhan masyarakat terdampak erupsi Gunung Sinabung.
Dapur itu mungkin hanya sebuah fasilitas.
Namun bagi warga yang sedang berada dalam kecemasan, ia bisa menjadi sesuatu yang jauh lebih besar:
sebuah tanda bahwa masih ada yang peduli.
Persiapan tersebut dipimpin langsung Kasubsi Bekum Logistik Satuan Brimob Polda Sumut, Iptu Mulyadi. Satu demi satu kendaraan dan perlengkapan digelar. Semuanya dipersiapkan agar ketika masyarakat membutuhkan, bantuan tidak lagi menunggu lama.
Sebab bencana tidak pernah mengetuk pintu terlebih dahulu.
Ia datang membawa ketakutan, menguji kesabaran, dan terkadang memaksa masyarakat meninggalkan kenyamanan demi keselamatan.
Di situlah Brimob memilih untuk hadir.
Dansat Brimob Polda Sumut, Kombes Pol. M. Rendra Salipu, S.I.K., M.Si., mengatakan kesiapsiagaan tersebut merupakan tindak lanjut perintah Kapolda Sumut sekaligus bentuk kepedulian Polri terhadap masyarakat Karo.
“Atas perintah Bapak Kapolda Sumut, kami menyiapkan personel dan sarana pendukung di lokasi. Dapur lapangan ini merupakan bagian dari kesiapsiagaan kami untuk membantu masyarakat Karo yang terdampak erupsi Gunung Sinabung,” ujarnya.
Namun ada pesan yang jauh lebih dalam dari sekadar kesiapsiagaan.
Pesan itu adalah agar masyarakat tidak kehilangan harapan.
“Kami ingin masyarakat Karo tahu bahwa mereka tidak sendiri. Brimob Sumut akan terus hadir, mendampingi dan membantu masyarakat. Ketika masyarakat membutuhkan, kami siap berada di tengah-tengah mereka,” tegasnya.
Kalimat itu mungkin sederhana.
Namun bagi seorang ibu yang memeluk anaknya ketika abu Sinabung turun, bagi seorang ayah yang cemas memikirkan keselamatan keluarganya, dan bagi warga yang tak tahu bagaimana hari esok akan berjalan, kalimat itu bisa menjadi penguat hati.
“Kalian tidak sendiri.”
Di kaki Sinabung, ketika langit tak lagi sebening biasanya, kepedulian justru mencoba menyalakan cahaya.
Brimob datang bukan untuk menghapus ketakutan yang dirasakan warga—karena tak ada siapa pun yang bisa menjanjikan alam akan selalu tenang.
Tetapi mereka datang untuk mengatakan:
Jika keadaan menjadi sulit, kami akan berada di sini.
Jika warga membutuhkan makanan, dapur lapangan disiapkan.
Jika warga membutuhkan bantuan, personel telah disiagakan.
Jika warga membutuhkan rasa aman, Brimob hadir di tengah mereka.
Karena pada akhirnya, pengabdian bukan hanya tentang berdiri di garis depan ketika bahaya datang.
Pengabdian adalah tetap berada di samping rakyat ketika mereka sedang takut, lelah, dan membutuhkan tempat untuk bersandar.
Di bawah langit Karo yang diselimuti abu, Brimob Sumut menyalakan satu harapan:
Sinabung boleh menguji ketabahan masyarakat Karo, tetapi kepedulian tidak boleh pernah padam.
Dan hari ini, di tengah kepulan abu itu, ada seragam-seragam yang berdiri membawa pesan sederhana untuk seluruh warga:
“Kami hadir. Kami peduli. Dan kalian tidak sendiri.”
Indra/humas
